América

Estudiando geografía con mi hijo, vimos un libro (gringo) que hablaba de los siete continentes - Africa, Asia, Austral-Oceanía, Europa, Antártica, Norte América y Sur América. Yo le había enseñado que eran seis - Norte, Centro y Sur como uno mismo, Las Américas. Me preguntó "pero, según este libro, ¿qué somos nostros entonces? ¿Somos del Norte o del Sur?" Le enseñé la separación entre Panamá y Colombia, y le dije que suponía que por eso, dirían que Centro América es parte del Norte. La ambigüedad molestaba. Con sus preguntas, me tocaba un nervio sensible - mi identidad. Dentro de todas las dudas que tengo respecto a mi identidad, puedo decir que soy americana porque soy de Las Américas. Soy de esta tierra y de su historia, del Norte y del Sur. Soy la mezcla de razas de por lo menos 300 años. Mis apellidos me son desconocidos. No sé de dónde vienen. No sé cuál es mi tierra original, que en todo caso serían tierras originales, y eso es, para muchos como yo, ser Americana. Mi identidad está formada por la culpa histórica y la culpa religiosa. Las mentiras para justificar el sufrimiento. Una tierra de belleza inigualable. Las revoluciones. Las tragedias. Las Selvas. Las Montañas. Las lágrimas. Tantas lágrimas. La Música. La Pasión. Tanta Pasión. Y ésta tierra, Centro América, en medio de dos extremos - tan extremos. Olvidada por un extremo. Envenenada por el otro extremo. Tener dueño. Esa fuerza que presiona, cada vez más fuerte, hasta reducir las llamas que a través de la historia siempre vuelven a crecer. Siempre. Ahora. Cada vez un poco más grandes. Un poco más calientes. Nos vamos sacando la benda de los ojos de a pocos, porque la luz de la verdad es casi insoportable. Somos esa Historia verdadera, la que quiero que mi hijo conozca. Y mientras la vamos conociendo, nos recordamos siempre de mirar a los árboles para recordarnos de lo que somos, aunque no sepamos qué nombre ponerle. Somos respiración y movimiento. Somos el universo infinito. Somos mucho más allá de 40,000 años. Somos los dinosaurios y la bacteria. Somos la suma de muchas historias, mucho más viejas, y mucho más largas. Somos evolución, a veces, y a veces somos retroceso. Somos América y la siento correr por mis venas, caliente y rica.