Nosotros

alabamos a la existencia...

me dijo mi compañero esta mañana
cuando hablábamos de creencias
y espiritualidades.

Y sí.

El Sol es nuestro dios,

y Jupiter nuestro santo.

El Ligoso

Siempre está allí.
Si no él, otro como él.
Ligoso y resbaloso.
Escurriéndose entre espacios vacíos
de muertos vivientes con hambre de acercamiento.
Con angustiante urgencia de acercamiento.
Acercamiento de cualquiero tipo.
Aunque sea del tipo ligoso y resbaloso.

En cada pueblo habrá al menos uno.
Siempre.

Espuma

El arte no es una profesión. Tampoco es un estilo de vida. Nosotros -humanos- lo definimos así por arrogancia. El arte es la vida misma. Nos rodea en cada momento.

Yo ya no busco en el arte una profesión, ni una justificación de mi existencia. Más bien, busco en mí y en el mundo, al arte. Lo busco en lo cotidiano. Lo busco en la muerte. Lo busco entre las cebollas y los tomates. Lo busco en la espuma de mi cerveza. Y lo encuentro.

El arte no está en exhibiciones, ni en bienales, ni sobre escenarios. El arte está en el día-a-día. Sin pretenciones, y sin público.

La Incomodidad

Recientemente estuve en casa de mi madre y saqué la caja de fotos.
Buscando imágenes de juventud y frescura.
Queriendo contemplar la belleza que fui.
De dientes más blancos.
Cutis más tersa.
Cabello más brillante.
Cuerpo más fino.
Y sí.
Encontré la cutis más tersa, así como el cabello más brillante y el cuerpo más fino.
Pero también encontré lo olvidado.
Lo convenientemente negado.
La incomodidad que siempre me ha acompañado.
Ese detalle se me había escapado.
Me convenía más creer que la incomodidad era por los años.
Pues aquí yo recordando una yo de antes, más perfecta, superior.
Pero al ver las fotos,
no eran las perfecciones las que me saltaban a la vista,
sino la incomodidad.
Saqué la otra caja.
La que contiene esas fotos aún más antiguas.
Fotos de una bebé. Una niña. Una adolescente.
En todas, allí está, totalmente presente, la incomodidad.
La tensión.
La mirada dudosa.
Como pidiendo permiso y perdón al mismo tiempo.
Perdón por existir.
Permiso para desaparecer.
Dolor.
Por ser cobarde.
Por ser pequeña.
Por ser diminuta.
Por ser nada.
Perdón.
Pero sí.
Siempre me ha incomodado existir.
No por desagradecida.
Ojalá no se me malinterprete.
Más bien por la sensación de imposible.
Imposible contener el amor por cuánta muestra de belleza.
Imposible expresar la admiración que siento.
Imposible decirles cuánto me asombran.
Es tanto.
Y el mundo tan grande.
Y yo, tan pequeña.

Días Grises

Por fin la lluvia ha parado, pero sigue siendo un día gris.
El Sol salió por unos segundos, como para dar esperanza más que calor.
He dejado de escribir aquí por vanidad.
Lo que escribo en inglés, en otros espacios, tiene más lectores.

Vuelvo acá, más que todo, para disfrutar de la soledad.
En este espacio empecé el final de un proceso interno largo,
un trecho que me llevó de soñadora ingenua a ermitaña cínica.
Recuerdo cuando los viejos se burlaban de mis ideas.

"Andá probá pues, a ver cómo te va..."

Y yo, con mi prepotente juventud, lo tomé como reto.

Entre el 2000-2002, hacía el viaje de cuatro horas en camioneta cada fin de semana,
viajes en los cuales tuve conversaciones que nunca olvidaré,
como la que tuve con un geneólogo de Cobán...

"En Guatemala todos hemos sufrido algún trauma, somos un país de traumados."

Esa frase se me ha repetido en la cabeza por una década. Los primeros años retumbaba de sorpresa como los cohetes de cumpleaños del vecino a las cinco de la mañana. Luego aparecía en susurros cada vez más frecuentes. Los susurros se convirtieron en gritos, hasta que me acostumbré al volumen y la frase se convirtió en el soundtrack del paisaje. Y es que ya no puedo negar ciertas realidades que antes eran demasiado dificiles de aceptar, y por lo tanto, mirar.

Poder mirar no es siempre resultado de iluminación, ni boleto a la libertad. Hay cosas que sólo se ven en la oscuridad, con lentes de pesimismo, y estómago fuerte para tragarte la realidad.

Exilio - deprimida por la situación en mi país

El que estés allí
leyéndome
buscando respuestas
- porque por eso leemos -
me tranquiliza
aunque sólo sea por entretenimiento
siempre es con un mismo objetivo:
encontrarnos
en otras cabezas, en otras palabras,
en una perspectiva distinta
y tratar de sentir
por un segundo
ser otro
y no sólo serlo
sino, entenderlo
para entenderte
para entender
porque el no entenderte inquieta
y despierta curiosidad
por saber qué piensa el otro
para ver si piensa igual
o muy distinto
para ver si te encontrás en él
o si la soledad es real
como la siento hoy

No Soy de Aquí ni Soy de Allá

Es la canción que cantaban mis padres cuando vivíamos en estados unidos, una especie de himno de nuestra identidad. Hoy se muere el autor - Facundo Cabral - a balazos en mi país natal. No creo que mis padres hayan imaginado nunca que las balas que atravesarían la cabeza de Facundo en el 2011 llegarían hasta mi, aquí en bananalandia, donde me harían hacerme las mismas preguntas que ellos se tuvieron que hacer hace más de treinta años, antes de nuestra migración al norte. No creo que hayan imaginado que estaríamos en las mismas, y hasta peor porque ahora no hay quien se atreva a cantar la verdad.

Nosotros, hijos de intelectuales y revolucionarios, por dormirnos, confiados en que el jardin ya estaba sembrado y había sólo que recoger los frutos. Y consumimos todo - la luz, la esperanza, la música, la información. Pero no producimos. No de lo que se necesitaba para mantener esa libertad que heredamos, que se nos dió con sudor y sangre. Pero no hicimos suficiente. Sólo entre nosotros celebramos la victoria. Sólo entre nosotros hicimos fiestas de letras y danzas y teatros. Sólo entre nosotros jugamos a ser héroes. Sólo entre nosotros seguimos repitiendo discursos memorizados y repartiendo ideas recicladas, ni siquiera ideas nuevas. Al menos no suficientes. Fuimos románticos e ineficaces.

Así que pido perdón a la próxima generación, y a todas las que le siguen, por haber perdido tiempo, por haber retrocedido, por haber desperdiciado, y por haber descuidado. Pido perdón a Facundo, a mis padres y a mis maestros, por haber deshonrado su lucha.

América

Estudiando geografía con mi hijo, vimos un libro (gringo) que hablaba de los siete continentes - Africa, Asia, Austral-Oceanía, Europa, Antártica, Norte América y Sur América. Yo le había enseñado que eran seis - Norte, Centro y Sur como uno mismo, Las Américas. Me preguntó "pero, según este libro, ¿qué somos nostros entonces? ¿Somos del Norte o del Sur?" Le enseñé la separación entre Panamá y Colombia, y le dije que suponía que por eso, dirían que Centro América es parte del Norte. La ambigüedad molestaba. Con sus preguntas, me tocaba un nervio sensible - mi identidad. Dentro de todas las dudas que tengo respecto a mi identidad, puedo decir que soy americana porque soy de Las Américas. Soy de esta tierra y de su historia, del Norte y del Sur. Soy la mezcla de razas de por lo menos 300 años. Mis apellidos me son desconocidos. No sé de dónde vienen. No sé cuál es mi tierra original, que en todo caso serían tierras originales, y eso es, para muchos como yo, ser Americana. Mi identidad está formada por la culpa histórica y la culpa religiosa. Las mentiras para justificar el sufrimiento. Una tierra de belleza inigualable. Las revoluciones. Las tragedias. Las Selvas. Las Montañas. Las lágrimas. Tantas lágrimas. La Música. La Pasión. Tanta Pasión. Y ésta tierra, Centro América, en medio de dos extremos - tan extremos. Olvidada por un extremo. Envenenada por el otro extremo. Tener dueño. Esa fuerza que presiona, cada vez más fuerte, hasta reducir las llamas que a través de la historia siempre vuelven a crecer. Siempre. Ahora. Cada vez un poco más grandes. Un poco más calientes. Nos vamos sacando la benda de los ojos de a pocos, porque la luz de la verdad es casi insoportable. Somos esa Historia verdadera, la que quiero que mi hijo conozca. Y mientras la vamos conociendo, nos recordamos siempre de mirar a los árboles para recordarnos de lo que somos, aunque no sepamos qué nombre ponerle. Somos respiración y movimiento. Somos el universo infinito. Somos mucho más allá de 40,000 años. Somos los dinosaurios y la bacteria. Somos la suma de muchas historias, mucho más viejas, y mucho más largas. Somos evolución, a veces, y a veces somos retroceso. Somos América y la siento correr por mis venas, caliente y rica.

Dolores de Crecimiento

He bailado toda mi vida. Nunca me interesó otra cosa.
Sin embargo, mi verdadera pasión siempre ha sido la música, por su capacidad de sacarme de este mundo tan complicado a una dimensión paralela - la versión mejorada de esta realidad.
No me interesaba hacer música, sólo escucharla y fusionarme con ella.

La danza no fue una elección, fue el inevitable resultado de mi amor por la música.
En el movimiento encontré el vehículo para acercarme lo más posible a esa fuerza milagrosa, adictiva y perfecta que es la música.

Siempre imaginé bailar hasta los setenta años, pero este año el cuerpo me lo está impidiendo.
Mis articulaciones están en huelga. Los tobillos me castigan en cada salto.
Las rodillas me insultan en cada vuelta. Las muñecas me prohiben aquellas tiradas al piso que me hacían sentir volar en ese mar de sensaciones exquisitas.

Por primera vez en mi vida, mi cuerpo no está bailando.

A diferencia de lo que imaginaba, no es motivo de tristeza. No siento que se muere parte de mi o que pierdo algo indispensable. Al tener que mantener quieto el cuerpo, se me están moviendo otras cosas. El movimiento continúa y no depende del cuerpo.

Con los impedimentos físicos, la danza pasa a otras partes de mi ser. Quizás no pueda volver más a esa dimensión encantada en la que existí duranate mi juventud entera, pero ahora se abren otras, nuevas dimensiones - desconocidas y emocionantes - en las que llego a lugares aún más profundos en mí. Contrario a lo que pensaba, no dependo de mi cuerpo para ser quien soy.

Educación Rebelde

Hace dos meses, mi hijo y yo tomamos una decisión gigante - hacer Escuela en Casa, o "homeschooling". Cada día que pasa, me hago más consciente de cuán revolucionario es salirse del sistema educativo y hacerse responsable uno mismo de la educación de sus hijos. También me doy cuenta de cuánto estaba dejando en manos de personas con valores y creencias muy diferentes a los míos.

Si yo he escogido una vida alternativa y poco convencional, ¿cómo voy a dejar que mi hijo participe 6 horas del día dentro de un sistema de educación convencional? ¿Cómo voy a permitir que lo entrenen para el sistema? Si yo soy radical en mi vida, por supuesto que tengo que serlo con la vida de mi hijo. Inscribirlo en un mundo en el cual no creo sería un acto de máxima hipocrecía.

Las escuelas, como las conocemos hoy, no son más que un modelo de multiplicación construido durante la revolución industrial. Es una educación para crear conformistas productivos. Yo para mi hijo quiero una educación que enseñe libertad, pensamiento crítico, conciencia del mundo y compromiso con el cambio hacia una sociedad más justa. No hay una escuela así a mi alcance, así que la haré YO.

La primera escusa para la mayoría de padres y madres, de pensamiento alternativo, es que no tienen tiempo para hacerlo porque trabajan. Sólo hay que ser creativos. No se trata de replicar la escuela tal cual en casa con un horario de 7:30am a 3:00pm. Puede ser por las noches, los sábados, en tu tiempo libre. Puedes buscar ayuda de amigos o familiares. Puedes preparar proyectos que tu hijo pueda hacer solo. La mayoría de quienes siguen un camino diferente pueden llevar a sus hijos al trabajo. Ellos también aprenderán al verte trabajando.

¿Y la sociabilización? Así como yo escojo con quiénes relacionarme, quiero que mi hijo pueda hacer lo mismo. Por supuesto que él tendrá que aprender a lidiar con personas diferentes a él, pero no necesariamente convivir con ellos treinta horas por semana dentro de un(a) (j)aula. Nuestros hijos aprenden tanto de sus compañeros de clase como de sus maestros - para bien y para mal. Pienso que buscar programas lúdicos, artísticos y/o deportivos de dos o tres veces por semana es más que suficiente. Nos han vendido la idea de que nuestros hijos están mejor con otros niños que con nosotra/os - sus padres y sus madres. Yo, por mi parte, sé que ambos somos mucho más felices con todo el tiempo que pasamos juntos desde que lo saqué de la escuela. Se siente bien. Se siente natural.

Si tuve un hijo fue para estar con él y acompañarlo en su descubrimiento del mundo, y no para entregárselo al sistema del cual lucho día a día para liberarme. ¿Pero de qué servirá liberarme yo, si no aseguro la misma liberación para las futuras generaciones? Se moriría esa libertad conmigo.

Educar a tu hijo/a en casa es un acto de rebelión. Te lo recomiendo. Mucho.

Amor Violento

En mi país hay un grupo de gente que predica el positivismo. ¿Suena positivo, verdad?
Qué excelente sería poder sonreír y confiar en medio de esta pesadilla, y mantener la esperanza de que pronto todo estará mejor, y que un día de estos las noticias serán - "Hoy en Guatemala no hubo muertes violentas, ni una."

Pensé que el proceso de evolución era lineal, siempre hacia adelante. Eso significa la palabra. Entonces, ¿cómo puede ser que estemos viviendo lo que hace más de diez años pensamos que habíamos superado? Preguntas ingénuas, lo sé. Entiendo las respuestas en la cabeza, pero no en la piel, ni en los recuerdos.

Vivo en un lugar lleno de árboles. En la mañana me levanto con el cantar de cientos de pajaritos. Por la ventana veo un volcán al frente y montañas alrededor. Crecen flores exóticas en mi jardin, haciendo escenario para las maravillosas danzas aéreas de los colibríes. Pienso en el Principito y su rosa - la razón para permanecer en su planetita marginal. Un amor doloroso porque no deja ir, por el mismo amor que se le tiene.

La belleza de este lugar me sujeta como un amante violento, pero tan bueno en el amor que los golpes se aguantan.

El futuro es un gran signo de interrogación, un espacio gris tirando a negro. ¿Dónde estaré en 15 años? ¿Me habré ido para entonces? ¿Cuánto podré aguantar hasta tirar la toalla y migrar? ¿Seré capaz un día de arrancarme el corazón para abandonar este hermosísimo campo de batalla? Y la pregunta más terrorífica de todas - ¿mi familia estará bien?

Trato cada día de disfrutar el sol, el viento y el verde intenso de este lugar.
Hoy, el amor es aún suficientemente fuerte para mantenerme.

Pasando la Piocha

En un mundo lleno de prohibiciones, a veces el permiso más dificil de conseguir es el que uno se da a sí mismo. Dirigir un proyecto social es el trabajo que más satisfacción me ha dado hasta ahora. Pero, empiezo a extrañar otros aspectos de mi vida que, sin mayor tiempo para pensarlo, sacrifiqué.

Dicen que uno de los verificadores más importantes del éxito de un proyecto social es el eventual desprendimiento de su fundador/a. Vengo sintiendo, desde hace un tiempo, que ese momento se aproxima para La Cambalacha - proyecto que fundé y dirijo desde hace ocho años, con el corazón en la mano.

El primero de enero sentí que éste sería un año de muchos cambios y, según oigo de otras personas, no sólo para mí. He escuchado a varias personas decir que sienten que el mundo gira más rápido en el 2011. Es un año intenso: levantamientos, guerras, desastres naturales, difusión masiva de secretos "top secret", elecciones nacionales, muertes cercanas y toda la expectativa acerca de la llegada del 2012.

Sin embargo, la hermosura de la vida sigue presente. Tenemos un coordinador local, formado con nuestra primera generación de once Jóvenes Líderes. Todos menos cuatro de ellos siguen trabajando juntos con una organización de educación VIH-SIDA. De los cuatro faltantes una es mamá en casa, uno es maestro, uno es músico y el último se quedó en La Cambalacha para coordinar la formación de futuras generaciones. Lo veo tomando las riendas del proyecto y teniendo un éxito rotundo en el manejo de programas, y no me queda duda de que mi presencia es cada vez menos necesaria.

Este año son veintidos - el grupo más grande que hemos tenido desde el inicio del programa para jóvenes en el 2007. Irónicamente, es el año en el que menos fondos tenemos. La dura realidad es que posiblemente ésta sea la última generación. No me deprime. Más bien, es perfecto. El impacto que ha tenido el proyecto en nuestras dos comunidades centrales es incuestionable. Hay grupos de extensión formándose. Hay jóvenes armando pequeños grupos de baile, acrobacia y teatro. Hay una diferencia notable en la calidad artística de lo que ahora vemos en los eventos culturales escolares, comparado con lo que veíamos hace tan solo cuatro años. Son 40 las y los jóvenes que han pasado por el programa, pero son miles de jóvenes quienes han sido influenciados por nuestro trabajo. Si La Cambalacha tuviera que cerrar hoy (que no es el caso), podríamos quedarnos tranquilos de que lo hicimos bien.

Para que el proyecto sea sostenible, será necesario pasarlo a las manos de ésta cuarta generación y dejar mi posición como directora (casi ad-honorem) para buscar ocupación que me dé ingresos y tiempo para una nueva aventura que he recientemente emprendido - educar a mi hijo en casa. La semilla está sembrada y me daré permiso de pasar la piocha.

María

María es madre de dos niños que participan en nuestro proyecto. Fue de las primeras mujeres que conocí cuando me instalé en este pueblito.

Tiene seis hijos, comenzó a tenerlos a los 15 años. A los 23 años se quedó viuda, el marido se murió de alcoholismo antes de cumplir los 30 años - como muchos. Desde entonces, María vive en casa de los suegros (también alcohólicos). También viven allí las dos familias de sus cuñados. En total son 17 personas viviendo en una casa con tres habitaciones.

Cada año, al llegar la feria, el suegro fue vendiendo sus terrenos a extranjeros y ahora sólo tienen dos terrenos pequeños donde siembran maíz y café. Al repartirse estos entre las tres familias, quedarán lotes muy pequeños. Al repartirlos luego entre los nietos, serán pedacitos de a 8 metros cuadrados si mucho. Alcanzará para que cada quien se construya una casita, pero ya no tendrán dónde sembrar.

María es la única en toda la casa que tiene un trabajo estable - lavando sábanas en un hotel. Ella paga la luz por todos, y muchas veces le toca darle de comer a sus sobrinos también - cuando sus padres no tienen para darles (o han gastado todo en trago).

María siempre sonríe y raramente se queja. Pero una vez sí la vi fúrica. Había dejado Q500 (su quincena) en el armario. Salió un momento y no echó llave. Al volver, la puerta del armario estaba abierta, y su quincena ya no estaba. Tuvo que haber sido una de sus cuñadas, estaba segura. Pero no quería problemas, así que mejor no les dijo nada. Total, ya estarían emborrachándose con el dinero que era para pagar la luz, ¿y qué sentido tiene discutir con un bolo? Dios se encargará.

Un día María subía la montaña para ver su milpa, cuando un hombre conocido la jaló y la acostó. Con cinco hijos, una hérnia y 35 años, quedó embarazada. No lo denunció por vergüenza. El desgraciado luego fue a jactarse de la facilidad de la mujer. Como era hombre casado, María fue expulsada de su iglesia y víctima de insultos constantes de sus vecinos.

Nadie sabía que en su vientre crecía el niño, así que decidió abortar con una sobredosis de vitamina C durante dos semanas. Lo logró. La única otra persona que sabía era su cuñada, sin embargo, en poco tiempo, todo el pueblo se enteró. La reputación de María cayó aún más bajo.

Su hija mayor ya no quiso estudiar, por las burlas que recibía de sus compañeros. El hijo mayor ya se está juntando con los ladrones del pueblo para entrar a robar a los hoteles, por lo que María se niega a recibir un centavo de ayuda de él. Es dinero sucio y no quiere alimentar a sus hijos pequeños con el pecado.

María tiene sueños lúcidos. Sueños en los que sabe que está soñando y puede tomar el control de los sucesos. En sus sueños puede decidir volar, hablar con Dios, visitar a sus muertos, y hasta hacer el amor con su esposo. Dios le dice que no se preocupe, que todo el sufrimiento de este mundo será premiado con su entrada al cielo. Me explica detallada y eufóricamente cómo es el paraíso. Allí, todo estará bien.

Teoría de Invisibilidad

El otro día, dos de mis alumnos adolescentes me entregaron tareas idénticas. La tarea era entrevistar a alguien que había vivido el terremoto del '76 de adulto. Sabían que era un trabajo individual. Los llamé a sentarse conmigo y le pedí a uno que me leyera su primer párrafo. Luego le pedí lo mismo al otro. Eran iguales, palabra por palabra. Esperé que ellos dijeran algo, pero nada. Ni un pequeño gesto de pena. Les dije que había algo extraño en sus trabajos y les pregunté si sabían qué era. Con una levantadita de hombros vi que aún pensaban que podían hacerme creer que era pura coincidencia.

Este año estoy cumpliendo 20 años de dar clases. Empecé cuando tenía 15 y nunca paré. Para cuando vine a empezar mi proyecto en el área rural, ya tenía 10 años de experiencia en mi mochila, pero era experiencia en educación urbana y privada.

De poco me sirvió. Sólo había trabajado en la ciudad y no tenía la menor idea de que sería tan diferente aquí. Durante los primeros años del proyecto aprendí más de lo que pude enseñar.

Empecé a trabajar con la escuela primaria. Cuando llegué a dar mi primera clase allí, entré al aula y encontré a la maestra escribiendo en el pizarrón y haciendo caso omiso al caos total de niños corriendo y gritando. En un abrir y cerrar de ojos, un niño había alzado su escritorio y se lo dejó caer en la cabeza de su compañero. El agredido estaba sangrando mal. No había ni papel toilet en los baños para limpiarle la herida, así que lo mandaron a casa mientras que su agresor se quedó en clase sin siquiera una buena regañada.

Al segundo intento entré a la clase a encontrar a la maestra dando la espalda al grupo, con una caña en la mano y señalando sílabas en el pizarrón mientras los niños leían en voz alta ma-me-mi-mo-mu-na-ne-ni-no-nu. El aburrimiento se sentía con densidad. Por fin terminaron y di mi taller. No estuvo mal, habían participado. Entonces la maestra dijo algo así como "estos niños, no sé qué les pasa, no entienden nada, niños piojudos". Todos la escucharon y sentí que el corazón se me había caído al estómago. Todo un taller de creatividad y confianza tirada a la basura.

En los siguientes años escuché comentarios así muchas veces de otros maestros - "son burros, no quieren nada, tontos, no sirven para nada". Llegaba temprano para observar cómo eran las dinámicas del aula cuando yo no estaba - escuchaba desde la puerta para que no me vieran.

Atroz. No podía creer el nivel de abuso que recibían los niños cada día. Pero eso sí, en cada clase habían dos ó tres, bien peinaditos, arregladitos, bañaditos - a ellos sí los trataban bien, y muy bien. "Miren como hace Juanito, es que él sí es listo" "a ver Marcela, enseñáles cómo se hace, tan linda"... Pero entre más rotos los zapatos, peor el trato.

Yo ya no voy a las escuelas. Ahora van jóvenes formados en La Cambalacha a impartir los talleres en los idiomas Mayas locales. Entre el proceso de su formación como facilitadores y mis experiencias en las escuelas, es que llegué a mi teoría de la invisibilidad. Cuando alguno se acuesta en el piso a media clase, cuando dos entregan la misma tarea - palabra por palabra, cuando hablando de las masacres en la clase de historia alguien se ríe - es porque se creen invisibles. Creen que nadie los está viendo, nadie les está poniendo atención. Están acostumbrados a que el maestro no lea la tarea - total es sólo para mantenerlos ocupados, para que no molesten. Acostumbrados a que sus líderes y guías no se tomen la molestia en captar la atención del grupo, pues simplemente recitan discursos memorizados - no importa si los escuchan o no. Acostumbrados a que el que está parado en frente está sólo de adorno, y si está allí es porque tiene algo que ellos no tienen - poder. El que tiene poder tuvo la posibilidad de viajar a otros municipios para realizar sus estudios secundarios, o viene de una familia con más dinero, o es familiar del alcalde. Ellos ya saben que dificilmente llegarán a una posición de poder porque vienen de las familias que no pudieron invertir en educación, empresa o campaña. Saben que lo más probable es que al terminar 3ero básico con 20 años (porque dejaron de ir unos años por tener que trabajar), irán a trabajar a la montaña con el papá o el vecino.

Así que al final no importa lo que se hace. Los días pasarán y la situación se mantendrá así - con los mismos de siempre en el poder, luciéndose y sintiéndose superiores a los demás. Y los otros tolerándolo porque así es y así es.

Y entonces claro está que el complejo de invisibilidad no es sólo cuestión de la comunidad marginal, sino es un problema general en todo el país, pero más obvio cuando es en pequeña escala. De una manera u otra, la mayoría hemos aceptado que así es y así es, y que no somos capaces de cambiarlo porque somos invisibles, poco importantes, desapercibidos, ignorados y maltratados.

Con el tiempo vemos el cambio en los grupos que trabajan con nosotros. Se hacen más conscientes de sus cuerpos y su postura; la forma de comunicarse e interactuar con los demás; sus emociones y cómo canalizarlas; y, de sus derechos y cómo defenderlos. Y aunque sea por cuatro horas, tres veces por semana que están aquí, aprenden a ser visibles, presentes e importantes.

1985 - la frontera entre antes y despues

Era 1985. Con unas compañeras estábamos calculando cuántos años tendríamos para el cambio de milenio. El año 2,000 parecía tan lejano. Yo tendría 25 años, estaría casada con el rey del pop, manejaríamos carros voladores y el mundo sería otro.

En ese momento tener microondas o teléfono inalámbrico era toda una novedad. Me daba miedo pensar en el futuro. Imaginaba un mundo dominado por robots gigantes desde la primera clase de computación que tuvimos.

El profesor - Mr. Kopenopolus, o algo así - nos pasó a sentar frente a unas cajas negras e intimidantes. Aparecieron códigos blancos e indescifrables. Sentí terror al pensar que mi futuro dependería de mi capacidad de poder llegar a entender esas combinaciones de letras y números. ¿Y si apachaba el botón equivocado?... ¿Explotaría el mundo? ¿La máquina se rompería y me echarían de la escuela? ¿Un alarma sonaría y llegaría la policía como en la película War Games?

El profe barbudo explicaba todo lo que podríamos hacer con estas máquina y de cuán más fáciles harían nuestras vidas. Levanté la mano. ¿Pero no se quedarán muchas personas sin trabajo si estas máquinas terminan haciendo todo por nosotros? No recuerdo muy bien la respuesta, pues para ese momento ya estaba sumida en el miedo absoluto a la tecnología, pero fue algo así como - habrán otros, nuevos trabajos, con computadoras. Imaginé una vida apachando botones, enredada en cables y siguiendo órdenes de una voz electrónica.

Mi casa fue la última del vecindario en tener microondas, teléfono inalámbrico y televisión por cable. Nunca tuve Atari. Los discman se volvieron obsoletos antes de que pudiera comprarme uno (no por falta de salario, sino por falta de decisión). Ya en el nuevo milenio, fui la última de mis círculos en tener celular, abrir cuenta de email y unirme a facebook. A los 25 años no tenía carro volador, dejé mi Toyota Corolla modelo '84 por una vida que no requiere de transporte motorizado regular. Nunca he tenido tarjeta de crédito. Escogí residencia rural. Mi hijo no tiene video-juegos. Pero a pesar de todo eso, irónicamente - aquel profesor tenía razón - aprendí a descifrar aquellos códigos y paso bastante tiempo apachando botones y enredándome con cables.

El mundo aún no es controlado por robots gigantes, pero mi visión sí estuvo bastante acertada. Se espera de mí saber cómo manejar máquinas - para pagar impuestos, comprar un boleto de avión, visibilizar mi proyecto, adquirir información, comunicarme, pedir audiencia o revelar fotos. No es opcional. No hay nadie al lado de la máquina para ofrecer asistencia o instrucción, pues hasta las instrucciones están dentro de la máquina y se asume que sé encontrarlas.

Extraño aquella inocencia tecnológica; mi tocadiscos y mi disco vinílico de Thriller; los cassettes y grabar canciones de la radio; esperar a las 20:00hrs para ver película en casa en el canal 11; leer cartas escritas a mano; y, las conversaciones ininterrumpidas por los ringtones personalizados.

Qué tesoro de recuerdos tiene mi generación. Son cosas que, si naciste 15 años después, ya no conociste. Para tí, lo tecnológico no es cambio porque naciste en la era digital. Es segunda naturaleza. Yo, a cambio, nací en la frontera entre antes y después. Tu cambio es otro - el climático. Dentro de 20 años puede ser que escribas sobre tus recuerdos de los últimos ríos limpios o de cuando el aire era gratis. Ojalá que no, ojalá escribas sobre recuerdos de un despertar colectivo global y de un avance tecnológico que rescató el planeta. Ojalá escribas sobre levantamientos unidos contra la explotación de recursos naturales; la redistribución del poder y la tierra; la descentralización de la educación y del arte; y, el fin de las guerras.

La Talacha

Había escuchado de la talacha, pero hay cosas que no se entienden hasta que se viven.

Allí está, sufriendo. Estaba en el lugar equivocado, en el momento equivocado. No podíamos hacer nada. Se lo llevaron. Lo encerraron con criminales de verdad, como un conejo atrapado en una jaula de tigres. Llamaba llorando por los golpes que estaba recibiendo. Lo más urgente fue juntar el dinero y pagar para que no le siguieran pegando, pero para cuando ya se pudo, ya había sufrido varios días de tortura.

El defensor público me dice que no hay manera de movernos más rápido y que, si todo sale bien, estará fuera en un mes. Él sabe lo que es estar allí dentro y me dijo que ni a su peor enemigo le desearía estar en una cárcel de nuestro país. Se dedica a defender a jóvenes rurales en estas situaciones. Son jóvenes que muchas veces no saben expresarse en español. Sus familias no saben cuáles son sus derechos. No tienen dinero para contratar a un abogado privado. Afortunadamente, el defensor público es un abogado comprometido con la justicia y ha ayudado a muchas otras familias en situaciones similares. Él cree en la inocencia de nuestro compañero.

Su madre y su padre están destrozados. Han viajado todos los días a ver a su hijo. Es un viaje de varias horas. Cada viaje representa un día sin trabajo para ellos, y tienen varios hijos a quienes alimentar. En una semana han gastado sus ingresos de dos meses. Ahora están endeudados, pero no piensan en eso. Sólo piensan en su hijo y de cómo sacarlo de allí. La señora me saluda con sonrisa, pero en pocos segundos están los dos en llantos. Es dificil ver a un hombre grande llorar así.

Él es un joven que le gusta el arte. Hace gimnasia olímpica y acrobacia. Trabaja con niños de su comunidad y les enseña lo que sabe hacer. Llega cada mañana a las ocho en punto, a sus labores en nuestro proyecto, desde hace tres años. Los niños lo quieren por su dulzura y sencillez.

Era por la tarde. Había ido a recoger a su novia a la salida de la escuela. Faltaba un rato para que sonara la campana. Se acercaron unos jóvenes y lo invitaron a sentarse con ellos mientras esperaba. Aparentemente, un joven prendió un cigarro de tabaco mezclado. Tres policías los sorprendieron. Los tres jóvenes corrieron a los cafetales en diferentes direcciones. El policía lo persiguió y le saltó encima. En el proceso, el policía se lastimó una pierna. Si mucho, puedo pensar que nuestro compañero forcejeó un poco con la esperanza de escapar, como niño asustado. Es pequeño de tamaño, y no representa una amenza física a un policía entrenado. Dicen que el policía estaba furioso. Dicen que talvez le dolió el orgullo. Dicen que talvez por el enojo, el policía se inventó una bolsita.

Todos estamos más tranquilos desde que pagamos la talacha. Al menos ahora cuando llama sólo se queja del aburrimiento y confirma que ya no le están pegando. Ahora nos toca la parte lenta - llamar, perseguir, convencer, dar seguimiento, esperar. La espera duele. La imaginación tortura.

"¿Pero porqué corriste?" le preguntó su mamá.
"Porque sabía que mi papá se enojaría conmigo" le contestó.

Tengo que creerle al defensor público cuando me dice que lo sacará en un mes. Pensar en otra cosa, no. Pero cuando salga, ¿cómo saldrá? ¿Será todavía un niño? ¿Vivirá siempre con miedo? ¿Creerá todavía en el arte? ¿Habrá perdido la mirada inocente? ¿Habrá visto cosas muy horribles? ¿Habrá sentido por primera vez el odio? ¿Se sentirá aún dueño de su propia vida? ¿Y sabrá ese policía que en un segundo le cambió la vida a un joven que sembraba paz en este país tan violento?

Los voluntarios internacionales que trabajan con nosotros no lo terminaban de entender. ¿Es algo que se paga a la policía? ¿Dónde se paga? ¿Se hace con un abogado? No, les explico, se paga a otros presos, a una cuenta bancaria. Sus ojos se hacen grandes y se les cae la mandíbula mientras yo lo explico como la cosa más normal del mundo.

Tengo

una casa en el campo, el tabique desviado, un hijo fascinante y un grito atrapado

una vista infinita de árboles y montañas, y sobre mi escritorio - una colección de telarañas

recuerdos de otros tiempos, personajes reciclados, adicción al tabaco, y tiempos olvidados

una cajita mágica, un millón de decepciones, agorafobia leve y dolor en las articulaciones

pesadillas de zombies, cinco perros y dos gatos, un salon de baile y zapatos baratos

un mejor amigo y unos cuantos más, muchos conocidos y tres tambos de gas

una mesa con tres patas, poca ambición, una lucha con el pesimismo y más de una canción

miedo a los malos, la mochila repleta, libros que no he leído y una educación incompleta

persistencia nata, humildad aprendida, gusto por el cine y por la buena comida

mucha impaciencia con la burocracia y una carcajada para los que creen en la democracia

la dirección de un proyecto que me saca lágrimas y sonrisas, y ciudadanía en dos países

mucho comparado con unos y comparado con otros, poco

tengo lo que tengo en este mundo loco

Los Ángeles Humanos

Creo que se están llevando a los ángeles.

Hace dos semanas un amigo murió en un mal aterrizaje de avioneta. Se llamaba Tom. Acababa de comprarse una avioneta para volar a Guatemala y comenzar una nueva vida aquí. Tom ayudaba a La Cambalacha y también a muchas otras iniciativas sociales al rededor del Lago. Era un hombre inspirado, generoso, iluminado y alguien que realmente hacía todo lo que podía por ayudar a su prójimo. Murió cumpliendo su sueño.

Hoy se murió otra amiga, en un hotel en Antigua. Venía en la etapa final de un proyecto que había soñado por años - traer a gente de Canadá para conocer a varios proyectos al rededor del Lago. Era una guapa sesentona con más energía que cualquier veinteañero. Ginnette murió realizando su sueño. Me llamaron para avisarme cinco minutos antes de empezar este párrafo. Ya había decidido escribir sobre la muerte.

Ambos murieron el mismo día que tenían planeado reunirse conmigo, en días distintos, en un lapso de dos semanas. Siento angustia. No hay casualidades me dice un amigo. Inicialmente quería escribir sobre la reciente muerte de mi abuela, y de cómo he sabido de muchos amigos contemporáneos quienes también perdieron a sus abuelas en el último año. Quería escribir sobre cómo el envejecer no sólo te acerca a tu propia muerte, sino también a la muerte de la gente a tu al rededor. Pensaba entrar al tema de cómo se acumulan las muertes cercanas con los años.

Pero ahora me puse a pensar en quiénes más, aparte de las abuelitas, han muerto en el último año. Hice una lista de las personas que yo conocía, que ahora ya no están. Fue el año de más muertes cercanas de mi vida. Todas las personas tenían en común que: eran artistas o amantes del arte, eran visionarios, eran amados masivamente y trabajaban por la transformación social. Los llamo ángeles porque eran todas personas a quienes les importaba mucho más el bienestar colectivo que el bienestar propio, y si existen ángeles, pienso que estas personas lo eran de una u otra manera.

Me pregunto cuál será el significado de que hayan muerto ambos en días en que tenían reuniones conmigo, pero las respuestas que se me ocurren me ponen demasiado nerviosa. Mi amigo me dice que estas cosas no hay que analizarlas demasiado y que aumentará la frecuencia con la que suceden por el tiempo que estamos viviendo. Me dice que debemos estar concientes de lo que está pasando, pero no tratar de entenderlo, porque no podemos. Mas no puedo evitar pensar que se están llevando a los ángeles humanos, quizás por alejarlos del mundo - de lo que está sucediendo y está por suceder. Tal vez se los llevan para evitarles el sufrimiento que viene. En fin, tal vez no hay un significado directo para mi en el que ambos murieran camino a visitarme, sino un resultado de la dicha de conocer a tantos ángeles humanos.

Workaholic

I´m my own boss and I just gave myself my longest vacations in eight years. During the first week of my six week vacation I continued the usual routine of going straight to my desk to plan first thing in the morning. Workshops, schedules, events... there´s a lot of planning in my work. After years of running a full time Mon-Fri art center for kids, I know that good planning is the key to a productive year.

But it was time to take a break. I´m a workaholic and I wasn´t going to stop working just for my vacation, something had to happen. And it did. One week into it and my mac broke down. The screen went green and stripey. There was nothing we could do about. It´s six years old. Death is imminent.

So I took it as a sign. I told my son to plan our entire month in his notebook. We took daytrips, went swimming, visited friends and had a great time. I drank beer with lunch and slept past seven! The weeks went by and I made sure to enjoy every day so that this vacation wouldn´t slide by without my even noticing.

Today is Sunday and we start classes tomorrow. I opened up my mac, turned it on, and voilá - it´s working again! No more green stripes, magically. I thanked my wise friend (mac) for making me take a break, disconnecting and slowing everything down. I´m rested and ready.

quiero conocerte

Quiero conocerte, pero me resulta imposible.

Nos saludamos en el camino. Me cuentas algo, te cuento algo. Incluso nos sentamos a conversar. Pero hay cosas que no nos contamos, que nunca nos contaremos. Yo no te lo cuento porque creo que no me entenderás. Tú no me lo cuentas porque crees que te juzgaré. Cuando estamos juntos, tú tratas de ser como piensas que soy yo, y yo trato de ser como pienso que eres tú. Así que nunca nos conocemos realmente. Habrá quien piense que siempre hay que ser uno mismo, pero tú y yo sabemos que no se puede. No hay uno mismo, ni dos, ni tres. Sabemos que somos un enredo de aprendizajes, lavados de cerebro, imposiciones mentales. Nos enseñaron a los dos a odiarnos y alimentaron nuestro odio con mentiras y preconceptos. Yo quiero algo que tú tienes y tú quieres algo que yo tengo. Por eso nos saludamos, por eso se saluda toda la genta realmente, de una forma u otra. Nos saludamos porque el resentimiento no vence la curiosidad. Yo soy tu tabú, y tú el mío. Somos, el uno para el otro, nuestro lado oscuro. Nuestras preguntas sin respuestas. Hacemos la danza cada día. Nos esquivamos en el camino, inhalamos, levantamos la mirada, nos saludamos de la mano - a veces de abrazo, te hago alguna pregunta innecesaria, me respondes con una sonrisa. Sentimos la vergüenza compartida de aquella conversación íntima que tuvimos hace unos años, en la que abrimos un hoyo en el muro que nos separa, pero luego lo volvimos a cerrar porque mi cabeza no podía con tu mundo, y tu cabeza no podía con el mío. Desde entonces tenemos el acuerdo silencioso de mantener tapado ese hoyo, esa ventana, esa posibilidad de conocernos realmente.

La Plaga

En la temporada navideña, la plaga toma fuerza. Las reuniones familiares brindan un ambiente ideal para el contagio. Sus víctimas están vulnerables física y mentalmente desúes de un año de tedio, soledad e insatisfacción general. Empieza el contagio con los abrazos y saludos. "Qué tal mijo, pasá adelante, que Dios te bendiga, vení sentáte." Es un nido de infección. Las defensas bajan por el calor de hogar, el sentimiento de retorno, el cariño, el recuerdo. Luego vienen las culpas. "Tiempos sin verte, ya no nos visitás los domingos, no te vimos en el funeral ni en la boda." Empiezan los síntomas. Mirada vacía, cosquilleo en las piernas, calorcito en la nuca. Pasan a la mesa. Frijolitos, panito francés.

Allí, alrededor de la mesa, la plaga también se sentará a comer, a reírse y a carcajearse viendo cómo todos hacen el trabajo por ella. Un diseño increíble. Un virus coreografeable. Es una plaga morbosa que disfruta ver a sus víctimas caer. Caen al suelo, convulsionan. Se quedan tirados un rato y luego se levantan como zombies, y sí, se han convertido en zombies. Hablan incoherencias. Parecen normales a primera vista. Pero están contagiados.

La plaga se extiende rápidamente por todo el planeta, sin distinción de raza o edad. Algunos parecemos estar inmunes, pero nunca se puede estar totalmente seguros. Debemos tomar las precauciones necasarias y cuidarnos de no entrar en lugares cerrados con grupos contagiados.

La plaga no mata, por lo que no alarma tanto como la gripe porcina. Hay cura, pero se mantiene clandestina por ser perseguida por quienes ingeniaron el virus. Quieren contagiar al mundo entero para luego controlarlo a través de la administración masiva de métodos de alivio temporal. Los contagiados no se enteran nunca, somos los inmunes quienes más sufrimos al verlos caer y entrar en ese coma ambulante.

Anotaciones de mis pláticas con Don Teo

Hay energía colectiva, dimensiones paralelas, vidas pasadas. Hay una conciencia creadora, pero está fragmentada. Somos parte de esta conciencia creadora que se manifiesta fisicamente.

Es un grupo pequeño que toma las decisiones para todo el resto del mundo. Han desarrollado la tecnología para programar a las masas. Las ciudades son trampas, son los laboratorios para los experimentos de programación mental e hipnósis masiva. Hay que evitar viajar a las ciudades.

El plan es milenario. Estamos contaminados al punto de ni darnos cuenta cuando contaminamos a nuestros propios hijos de las mismas enfermedades contra las cuales estamos luchando desde que comenzó la historia.

Todo está colapsando ante nuestros ojos pero nadie quiere admitirlo. Esa reacción es producto de nuestra programación.

A estas alturas de globalización, es más relevante hablar de cristianos y ateos, o musulmanes y mormones, que hablar de razas. Cualquier persona, en cualquier parte del mundo, que comparte mis creencias, es más parecida a mí que un paisano o un familiar de creencias diferentes.

Amamos por egoísmo, y no hay nada de malo en eso. Prestamos demasiada atención a nuestras emociones y muy poca a nuestros instintos. Así funciona nuestro mundo de mentiras.

Las emociones las aprendimos de las telenovelas - también parte de la programación.

¿Quién se ha muerto de cancer sin un dianosis?

Son igualmente ridículas la persona que cree ciegamente en lo que diga la iglesia y la persona que cree ciegamente en lo que diga la ciencia.

La búsqueda del yo empaña la apreciación de la belleza del ser uno más o parte de.
Creo en el silencio y no confío en las palabras.
La simpleza de vida y el contacto con la naturaleza curan todo.

Lo que creo me conecta energeticamente con otros que creen lo mismo, y juntos aportamos a la realidad manifiesta. La realidad manifiesta, para la gran mayoría de todos nosotros, es la manifestación del creer del grupo más grande, y por ende, más fuerte.

El poder de manifestación de quienes logren desprogramarse será infinitamente más fuerte que el poder de manifestación de una masa hipnotizada.

Un día seremos suficientes.

FeisBuqueo, luego eXisto

Lo acepto, soy ermitaña. Prefiero estar en mi casa, mi oasis. Hace dos meses tuve que registrarme al facebook por exigencias de una agencia donante que me está apoyando en un proyecto. Con bastante amargura completé el registro y me convertí en miembro oficial del FB.

Hasta el momento he hecho 168 Amigos. La mayoría son personas que ya consideraba amigas, pero a quienes casi no veo desde que migré de la ciudad. Cuando era novedad, venían a visitarme en mi nueva vida de campo. Poco a poco las visitas se hicieron cada vez menos frecuentes, así como también las mías a la ciudad. Hay Amigos a quienes llevo casi una década de no ver. Hasta ahora.

Ahora puedo ver a mis Amigos todos los días, cuando quiera. Puedo ver lo que están haciendo, sus proyectos, fotos de sus hijos y de sus viajes...

En cuestión de días ya era adicta - subiendo fotos de cualquier tontería, compartiendo mis pensamientos, publicitando mis proyectos y comentando el pensar de mis Amigos. Fue emocionante ver cómo amistades perdidas de repente aparecían con un "me gusta".

Está pronto por terminarse el proyecto con el donante responsable de mi auto-traición. Ahora me enfrento con el dilema de quedarme o no en la red social más grande del mundo. Por unos días dejé de participar y también dejaron de aparecer los "me gusta" y las banderitas rojas avisadoras de mensajes. Me di cuenta de que así como fue tan fácil volver a aparecer, tan facil es volver a quedar en el olvido de mis Amigos.

Es contradictorio. Si yo me pasara la mitad del tiempo que paso sentada frente a la pantalla, visitando a mis vecinos de esta dimensión, seguro que me sentiría mucho más segura sobre la definición de la palabra "Amigo". Pero no, es FB o nada. Es FB o no existo.

conclusión de mi herencia intelectual

Durante 10 años me llamé de otra forma, con mi primer nombre y el apellido de mi padre. Ahora tengo más de 20 años llamándome por mi segundo nombre y el apellido de mi madre. El segundo nombre me lo pusieron por Gabriela Mistral. El poema me lo regalaron sobre una acuarela para mi cumpleaños del año pasado. "Decálogo del Artista" - colgado cerca de mi escritorio donde paso una buena mitad del día.

Siempre supe de la relación entre mi nombre y la poeta, pero nunca fui muy lectora y, como mucho, leí un par de poemas y un poco de su biografía.

Mis padres, por el contrario, muy académicos. Él - sociólogo y tercera o cuarta generación de su familia en graduarse de Harvard. Ella - licenciada con estudios universitarios en matemática, ciencia, medicina y educación en tres países con becas por excelencia académica ... Yo - estudios secundarios y un año de Derecho en la USAC. Pero eso sí, fui primera de mi clase en la U, con un promedio de 93.

Pero no, no era para mi. A los 7 años de edad ya tenía montada mi primera empresa. Con una cajita de cambio, una cubeta, jabón, trapos y una lista de precios iba a lavar los carros de los vecinos. Cubría unas 10 cuadras, consiguiendo al menos tres carros al día. Cobraba $3 por carro pequeño y $5 por pick-up. Claro, era en Estados Unidos. En Guatemala, a mi abuela le hubiera dado un infarto saber que su hija permitía que su nieta lavara carros.

A los 11 años de edad era niñera y cobraba $5 por hora. A los 13 años cuidaba a una niña de dos años y sus hermanitos gemelos de 9 meses. Ahora que soy mamá, pienso que los señores estaban un poco locos dejando a una niña de 13 con tal tremenda responsabilidad, pero sí que me junté una buena ficha.

A los 15 años de edad era maestra de aerobicos, pero ya en Guatemala, ganaba Q10 por clase (o sea, la mitad de lo que ganaba de niña lavando carros). Era buena dando clases y me fueron subiendo gradualmente. Le conté a mi jefa que lo mío era la danza y le propuse que abriéramos un espacio para clases de danza con las hijas de las clientas del gimnasio. Me aceptó la propuesta y en poco tiempo tenía a un grupo de 12 alumnas. Al año, ya tenía ofertas de trabajo en las pocas academias privadas que existían en aquel entonces. Ya ganaba Q40 la clase (era 1992, no estaba mal). En 1993 me gradué de la secundaria con un promedio de 70-y-algo, no por tonta sino por ausente. Era experta en capiarme, falsificar la firma de mi mamá e inventar escusas.

Cuando finalmente pude salir de lo que habían sido 13 años de encarcelamiento y tortura escolar, era libre para trabajar entre semana, ya no sólo fines de semana y noches. Pasé cuatro años sin pensar en volver a estudiar. Daba clases todo el día, donde pudiera. Ahorraba mis ganancias y hacía cálculos de cuánto necesitaría ahorrar para abrir mi propio estudio de danza. A los 19 años tuve mi primera compañía. Ensayábamos a las 5am porque los únicos espacios a los que teníamos acceso solamente nos podían ofrecer ese horario - antes de abrir. Necesitaba mi propio espacio de ensayos. Los dueños de las academias donde trabajaba se hacían muy buena plata por las clases que yo daba y yo a penas ganando Q40-60 por hora. Por más que ahorraba, juntar suficiente para mi propio espacio era imposible.

Decidí ir a la U en el ´97, más que todo por darle gusto a mi madre que se preocupaba tanto de que me fuera a quedar de maestra de danza por hora. Siempre me había gustado el activismo y escogí estudiar derecho. La mayoría de las clases daban pena. Yo ya tenía 21 años y era de colegio privado, bilingüe, calidad etc... entre unos 40 18añeros de escuelas públicas y aparentemente incapaces de preparar a sus estudiantes para los estudios universitarios. Habían un par más, que habían tenido acceso a una educación más completa, pero la mayoría pensaba que hacer un resumen era copiar la entrada de la enciclopedia. Al finalizar el año, la dueña de la academia donde trabajaba me dejó el negocio. Así no más. Su esposo ya no quería que trabajara y a ella le daba pena cerrar, así que me pasó toda la información de los clientes y en enero abrí nuevamente las puertas de la academia, pero con su nuevo nombre - Dimensión 8. Dejé la U porque no me daba tiempo hacer las dos cosas. Cinco años después, había juntado suficiente plata para levantar el estudio y moverlo al campo para trabajar con comunidades que no contaban con un espacio de arte y creatividad para la niñez y la juventud. No cobramos por las clases, porque la gente no puede pagar, y mi salario sólo me permite comer, pero logré combinar así mis dos pasiones - el arte y el activismo. Si lo calculara por hora, seguro sigo ganando menos que cuando lavaba carros, pero hago lo que me gusta y eso vale mucho más que el dinero para mi.

Y así fue como no estudié. Siempre fui Freelance, desde los 7 años. Nunca tuve jefe. Nunca tuve quién me diera horario o me impusiera un contenido específico, lo cual me permitió tiempo y espacio para acercarme a la política, la filosofía, el arte, la gestión y el trabajo social. Me gusta trabajar. Trabajo hasta los domingos. Trabajo en lo que me gusta. Mi universidad fue en mi casa, en mis viajes, en la calle y en mi labor. Mi arte nació conmigo por nacer libre para explorar el mundo a través de la búsqueda de dedicarme por completo a aquello que me arrastra, sin parar a pensar en lo que "debería de hacer". Soy hija única, por lo que los logros académicos de mis padres acaban conmigo en cuanto a la continüidad del esfuerzo intelectual, pero no en cuanto al verdadero objetivo de tanto estudio - cambiar el mundo a través de la concientización. Si todos los que nos preocupamos por los problemas del mundo nos quedáramos encerrados en los libros, ¿quién haría el trabajo de campo? Me llevo conmigo las lecciones heredadas, pues son las que impulsan mis acciones, y trato - como artista - de vivir ese fragmento de poema de la poeta quien me prestó mi nombre -

viii. Darás tu obra como se da un hijo: restando sangre de tu corazón

para aquello que ocupa mi existencia desde que nací, cueste lo que cueste.

day in the life of a low-budget project director

5:55 stumble out of bed, give my boy a kiss, head over to the coffee machine. He follows me and asks me some profound existential question inspired by a dream he had last night, I remind him that my speech is impaired until I´ve had my coffee
6:20 turn on the computer, light my smoke, drink my coffee, check my messages while husband and son have their healthy breakfasts
7:50 dress, make sure son has washed his dishes and brushed his teeth, try to answer his question now that I´ve had my coffee, remind myself how lucky I am to not have to drive to work
8:00 22 teen-aged students arrive, make sure volunteers are up and ready to go, check the schedules, answer questions, run around getting things for volunteers who didn´t read the part in the "rules for volunteers" sheet that says "please ask for teaching materials a day in advance"
8:44 students finish chores, I yell "one more minute" and tell somebody off about gum chewing, feet dragging or offensive T-shirt wearing, take a deep breath and remind myself that I too was once a dreadful teenager
8:45 get students settled in their classes
8:48 watch son walk (about 30 steps) to school, bless the school for having set itself up right next door
8:50 back on the computer to correspond with someone in Spain who wants to come volunteer
8:55 have to go back downstairs because one of the students wants to give me excuses for why he came late yesterday
8:58 back on the computer to upload recent photos onto the project´s facebook page, more emails and maybe read the newspaper online
10:00 first class over, recess supervision, tell the lunch cook how many people are eating today
10:15 teach second period dance class
12:00 morning students go home, first half of the day accomplished
12:05 ask the volunteers how their classes went
12:10 back on the computer to finish a report that I have to turn in tomorrow
13:00 called down for lunch but ignore it and hurry with the report, stressed and hungry
13:05 called down for lunch again
13:10 sit down to lunch with the volunteers
13:40 back to the coffee machine, do some lower-ab crunches while it pours
13:45 back to the computer to print something for a workshop
14:00 afternoon kids start arriving
14:15 supervise supervisers, run to get a copy of the key that a volunteer accidently left in the locked arts&crafts cupboard
14:30 afternoon classes start
14:35 back to the computer with a half a cup of cold coffee to do accounting
15:10 go back downstairs to supervise transition to second period, run to get a band-aid for a scratched knee
15:15 back on the computer to edit a video for a funder
16:15 second period over, teach third period dance class
17:00 get lots of hugs and smiles from the kids as they leave, second half of the day accomplished
17:05 ask the volunteers how their classes went
17:10 cook dinner, think about everything I have to do tomorrow, wonder how we´re going to get more funding to keep the project running next year and remind myself that everything happens as it must
18:30 call son and husband to the dinner table atleast three times, eat, talk about how the day went for each of us
19:00 tell son to brush his teeth and get PJs on
19:05 more coffee, back to the computer to check any last minute messages, plan tomorrow´s classes
19:30 put boy to bed with dragons, fairies, elves, and friendly lions
20:00 turn off my brain and watch a couple of episodes of whatever comical series we have on the go with my husband
20:30 pause to go get some ice-cream out of the freezer for us and some clean sheets for a volunteer who didn´t think to ask for them earlier
21:45 check any last, last messages, write one last quick email to someone in London who wants to come volunteer, shut off computer
22:00 sleep!

Independencia

15 de septiembre. Uno de los días más movidos para La Cambalacha. Hace dos años vengo diciendo cada 15/9 que "este será el último", por varias razones. Sin embargo, cada año, al ver a todo el pueblo reunido, me recuerdo de porqué lo hacemos. Es uno de los dos encuentros más masivos del año - la feria es el otro.

Por segundo año hicimos maratón - tres municipios en un día. El grupo de 22 jóvenes presentó una coreografía que llevamos todo el año trabajando (ver video). Entre muchas otras cosas que hacemos, es uno de los proyectos artísticos favoritos del grupo porque con sus presentaciones se han vuelto medio famosillos entre la juventud de las comunidades.

Como siempre, en la primera comunidad tuvimos que esperar dos horas para pasar. Ahora está de moda el baile "Duranguense". No tengo más referencia que la interpretación local de dicho estilo dancístico, pero lo que he visto parece una chiripiolca a la tex-mex. Lo que me salvó fue que, medio escondidos detrás de las bocinas, pasé un buen rato platicando con un maestro bien buena onda.

Fue el primer maestro local en traer a sus alumnos a talleres en La Cambalacha hace siete años. Me contó que estaba trabajando con el libro La Patria del Criollo con su clase de 6to primaria. También me contó que tuvo problemas con tres padres de familia por lo que les estaba enseñando a los niños. Me dijo los apellidos de los padres que se quejaron y resultaron todos ser de las familias más influyentes en la comunidad. Es una comunidad muy pequeña en la que al menos el 90% de la población vive en condiciones de pobreza, y el resto más o menos - por lo que influyentes no quiere decir que manejen Mercedes Benz. Su estatus se mide en cuanto a que pueden costearle la educación secundaria completa a sus hijos, casorio con misa y almuerzo, zapatos lustrados y un celular. Caminan con la cabeza en alto y la mirada prepotente. Son los mandones del pueblo y no les gustó lo que estaba enseñando el profe - verdad, liberación, pensamiento crítico...

"Si le hablás a la gente de estas cosas, te dicen que estás loco" me decía el profe de sus propios paisanos. No se cuestiona la costumbre. No hay búsqueda. Sólo hay miradas vacías, con una mano aguada sobre el pecho, y la fonomímica colectiva a la hora de entonar el himno nacional.

En la segunda comunidad llegamos, bailamos, empezó a llover y nos fuimos, sin tener que esperar.

En la tercera comunidad tocó esperar otra vez. Ahora eran convites. Danzas lineales con unos 20 bailarines vestidos de vaqueros y vaqueras. Uno duró media hora - dando eternamente lentas vueltas y vueltas en la cancha de básquet donde al menos 500 espectadores parados bajo sombrillas no parecían molestarse por lo largo y monótono del espectáculo. En esta, yo era la única guatemalteca no Maya. De repente me di cuenta de que - después de tantos años de estar en el mismo lugar, el mismo día - por unos minutos, y por primera vez, se me olvidó el detalle de mi cara de leche entre tanta piel canela. El color de la piel nunca había sido un tema en mi vida - crecí rodeada de un arco iris de tonalidades - pero aquí, y especialmente en situaciones como hoy, puedo ser la única de un color diferente a los demás.

Caché en el primer año que con el estilacho medio hippie que acostumbraba, el proyecto jamás sería aceptado. Logré la confianza de quienes entretenían mis preguntas y pude enterarme de que mucha gente aquí piensa que la gente que viene de fuera (capitalina o extranjera) son personas promiscuas, drogadictas, degeneradas, rechazadas en sus lugares de origen, delincuentes, criminales, escapadas de la cárcel, sucias. También me enteré de que hay maestros que enseñan estas creencias a los niños en las escuelas.

Alteré un poco mi vestir. Me saqué el peircing de la nariz. Cuidé mis juntas en público. Dejé de ir a las fiestas del barrio de extranjeros, y busqué el camino de menos controversia. ¿Si los padres de familia no dejaban que sus hijos llegaran a La Cambalacha, cómo íbamos a poder dar clases? Decidí que eso era más importante que la ropa o el peircing y fiestas de turistas me empezaban a aburrir terriblemente.

Mientras platicaba con el profe, sentía un alivio gigante. No estaba sola- ni por ideología, ni por supuesta locura (según aquellos padres influyentes y más de la mitad de la población nacional), ni por la desesperación de ver ya el despertar en nuestras familias, nuestras comunidades, nuestro mundo. Fuera cual fuera mi color de piel, hablando con el profe, no estaba sola.

Maestros y maestras de tendencias más conservadoras pasaban echándonos miradas sospechosas al ver nuestra mal disimulada complicidad. Un profe Tz´utujil de enseñanzas radicales hablándose al oído con la capitalina esa que no hay modo que se vaya. La verdad es que no les caemos bien porque somos educadores comprometidos y saben que nos damos cuenta de su haraganería docente.

Después de las tres presentaciones - una bajo techo, una bajo sol y una bajo lluvia - en una jornada que había comenzado a las 8am, terminamos exhaustos a las 5:30pm. Contentos. Sintiéndonos unidos. Victoriosos. Orgullosos de un buen trabajo. Habíamos dejado al público con la boca abierta, como siempre. Y también, como siempre, conscientes de que hay quienes nos quieren, y quienes no. En fin, nadie es monedita de oro para que lo quiera todo el mundo.

La plática con el profe me dio esperanza. Me recordó de que no estamos solos y que cada día somos más.

la Guerra nunca terminó, sólo tuvo un descanso

El sábado vi la película E.T. con mi hijo. Tenía más de veinte años de no verla, a pesar de que había sido de mis favoritas de niña. Me transportó a los ochentas, a mi niñez en Estados Unidos. En ese entonces, la idea de Guatemala me provocaba terror. Mi madre trabajaba con refugiados de todo Centro América y desde muy pequeña eschuché testimonios de masacres y torturas. Para cuando regresamos a Guatemala, la situación se había tranquilizado. Recuerdo que con trece años caminé toda la Avenida Elena, desde la 16 calle a la 4ta, a las once de la noche. En esos años me asaltaron un par de veces - para arrancarme la mochila - pero sin violencia, sin cuchillos o pistolas.

En retrospectiva, siento que viví lo más cercano a una segunda primavera en Guatemala. Por una década, me sentí segura en mi país. Sentí libertad en las calles, en las camionetas y en las noches. Claro que habían ladrones, pero no te mataban. No eran asesinos. Eran chavitos haciéndose los gruesos, buscando fondos para ir a jugar a las maquinitas o comprar pegamento. Representaban un estorbo más que un peligro. Sólo los millonarios tenían de qué preocuparse realmente - con secuestros y asesinatos - pero si no tenías BMW y rolex de oro, se podía vivir con tranquilidad - al menos comparado con estos tiempos.

Enchamarrados con mi compañero y mi hijo, con una casi tormenta tropical del otro lado de la ventana, vimos E.T. y me recordé de esa tranquilidad. Antes, una lluvia fuerte no me hacía correr por la mochila de emergencia, y un viaje en camioneta no era jugar a la ruleta rusa. Pero lejos han quedado esos tiempos. Tan lejos, que ya ni los recordaba si no era por el extraterrestre del dedo iluminado que quería volver a casa.

Lisandro

El arte guatemalteco tuvo una pérdida irreparable hoy. Ojalá el murciélago siga volando y que esta terrible y violenta muerte dé incontrolable fuerza al cambio que viene. No puedo dormir. No lo puedo creer. Mil pensamientos. ¿Porqué? ¿Porqué así? Terror. Furia. Ganas de salir corriendo a otro lugar. Donde no asesinan. Donde no torturan. Que cerca está el mal hoy. En la calle. En la puerta. En las paredes. Mirando a nuestros hijos dormir. Susurrándonos. A gritos. Cambiaste mi vida, aunque no lo sepas. Seguro ni te lo imaginabas. Pero sí, me cambiaste la vida. No por héroe, ni por revolucionario, sino porque me dijiste cosas que nadie me había dicho. Me dijiste esas cosas que no se dicen en esta sociedad tan nefastamente hipócrita. Siempre te vi inquieto, como que algo te perseguía. Talvez era el tiempo, aquel que no existe, pero sí existe. Hoy encontraron tu cuerpo sin música, sin danza. Estábamos preparándonos para un evento del Año de la Juventud organizado por Nacho, cuando nos avisaron. Te dedicamos un minuto de silencio con medio millar de tus paisanos del otro lado del Lago, y les hablamos de vos - tu música, tus danzas.

El Morete

Tiene ocho años. Viene a clases todas las semanas con una sonrisa de oreja a oreja y un abrazo auténtico y cálido. Es muy expresivo, buen lector, creativo y enérgico. Es diferente. Yo pensaba que seguro era de una de esas familias progresivas - fieles a las capacitaciones, participativas en las reuniones comunitarias y decididas a luchar por mejorar las oportunidades de sus hijos, y parar los círculos de violencia y maltrato.

Acá son contadas las familias conscientes de los derechos del niño. La mayoría de niños con quienes trabajamos tienen síntomas de trauma muy obvias - vergüenza para expresarse, miedo al contacto físico y dificultad para participar en actividades grupales. Pero él no muestra trauma, al contrario, es pura fibra y ganas de vivir.

Vino con un morete desde la oreja hasta la barbilla. Le pregunté. Me contestó. Con la enorme sonrisa de siempre - "mi mamá me pegó con cincho".

Hablaba con un padre de otra familia. Le contaba la historia del morete y él me dijo -

"Mi esposa y yo ya nos enseñaron en la capacitación a no pegar a nuestros hijos en la cara. Para que no se vea el morete pues, porque eso sería abuso. Pero hay gente que no entiende."

Cumplo

Hoy cumplo 35 años. Amanecí con mi mamá cantándome Las Mañanitas. Siento que los treinta fueron ayer y me da miedo que los cuarenta sean mañana. El tiempo pasa cada vez más rápido, pero también cada vez más tranquilo. Es una velocidad silenciosa. Recuerdo el revoltijo de ideas, cambios y transformaciones de hace algunos años. Ahora, poco a poco, se estabiliza. Se solidifica. Ya no hay tantos cambios de idea o de opinión, y los cambios que vivo ahora toman tiempo y mucho más fundamento. Me conozco demasiado bien para engañarme a mí misma con tratar de adoptar gustos ajenos. Ya escogí camino. Ya saqué callo. Cada cana lleva el nombre de alguien. Cada arruga lleva la bandera de un obstáculo superado. No hay vuelta atras, y si la hubiera, no cambiaría nada. No aspiro a más, o a otra cosa, porque estoy donde quiero estar, y ese es el regalo más grande.

Public Education in Guatemala

We took this photo of an open notebook in one of the public schools we work with. The teacher wasn´t having a bad day, these are the kind of exercises the children do every day. How is this possible in 2010?

Tomamos esta foto de un cuaderno abierto en una de las escuelas públicas con las que trabajamos. El maestro no estaba teniendo un mal día, este es el tipo de ejercicios que los niños hacen todos los días. ¿Cómo es posible esto en el 2010?

Syncretism / Sincretismo

Syncretism:

An attempt to conciliate different doctrines that do not have any substantial coherence. It occurs as part of a process of acculturation, when a dominated people try to adapt to the colonial culture.
Sincretismo:
Un intento de conciliar doctrinas distintas que no guardan una coherencia sustancial. Ocurre como parte de un proceso de aculturación, cuando un pueblo dominado trata de adaptarse a la cultura colonial.

Las Ferias Patronales de Guatemala

Pasé toda mi niñez en un pueblucho de los estados unidos. Por alguna razón, allá les gusta construir mega-universidades en medio de la nada. Allí había conseguido trabajo mi padre sociólogo. Así que allí, en medio de la nada, viví de los tres a los trece años. Eran los ochentas. Visitábamos Guatemala cada dos ó tres años, por un mes. Pasábamos la mayor parte de las visitas en la zona tres, en casa de mi abuela.

Yo era la primita gringa a quien llevaban a mostrar a los vecinos, a la tienda, al mercado, al parque y, por supuesto, a la feria.

Caras Vemos

Cuando nació La Cambalacha (proyecto cultural y educativo) en el 2003, participaron 120 niños, niñas y jóvenes de San Marcos. En el 2006 ya eran 3,000 participantes de diferentes comunidades de la cuenca del Lago. A pesar de su popularidad entre la niñez y la juventud Kakchikeles y Tz´utujiles, el proyecto ha sido criticado de pies a cabeza por adultos.

También hay muchas personas que entienden y apoyan lo que hacemos - de no ser así, no estaríamos aquí todavía.

Aquí la crítica que más me provoca reflexión:
La Cambalacha enseña arte occidental a personas Mayas.
A esto respondo -

Dustpan - Movement Interpretation of excerpts from Alan Watts

The Anunnaki are Here

People can believe some pretty strange things.

In the town I live in, there are only about fifteen last names. It is not uncommon to see children with six toes on one foot. It is almost inevitable for cousins to marry and reproduce, because everyone is related.

Last year we had a very strange episode of "possessions". About 40 people between the ages of 2-35 were posessed by "evil spirits".

Hurricane Season in Guatemala

Tropical storm Agatha brought up memories of Hurricane Stan - five years ago this October. I´ve told the story hundreds of times, but never written it down. My son was two years old - almost three. A bunch of friends were staying with us, sleeping in the studio. The studio is about 25 feet away from the house.

My friend Javi woke up first, from the sound of tree trunks hitting the wall of the studio. He woke the others. When they opened the door, they couldn´t beleive what they saw.

Between the two buildings ran a huge river. Both buidings are raised off the ground by about four steps. The water was up to the top steps. Javi and another friend found some rope and set out to cross the river to get my husband, son and myself (we were very asleep at 3am). I hadn´t locked the door, so Javi just came in. I woke up to him screaming that we had to get up and go. I had no idea what was going on. No idea at all.

No es el Teatro Nacional, pero es mío.

Suicidio profesional era lo que venía a la mente cuando empecé a considerar más en serio venirme a vivir al área rural hace ya una década. El trabajo escénico cuesta en la ciudad, pero aquí ni hablar - pensaba yo.

En nuestro pequeño teatro en la montaña hemos presentado más de una docena de obras originales. Nos caben hasta 60 personas. En una noche normal, nos entran aproximada $80 y obviamente no tengo que pagar alquiler ni negociar tiempos de ensayo. Los espectadores son generalmente turistas. No vienen los medios de comunicación y he desaparecido por completo de los periódicos nacionales que antes me pedían entrevistas (cuando vivía en la ciudad). Pero, nos la pasamos muy bien y me siento más auténtica y creativa que nunca.

Hay que aprender del cangrejo

Dice el dicho que hay que tener cuidado con lo que uno pide.

También se dice que a todo hay que verle su lado positivo.

Siempre quise tener una casa al lado de un río. Cuando construí mi casa, corría un riachuelito, pero ahora - después de Stan y Agatha - tenemos un gran río.

Allí estoy yo (con la pierna en el aire). En el fondo se ve un tubo blanco (de agua) que antes estaba enterrado bajo tierra y ahora cuelga a cuatro metros del suelo de la zanja.

Lucas y su amigo Santos se hicieron una piscinita bastante profunda. La cianobacteria ha vuelto a aparecer en el lago, así que por ahora estaremos pasando nuestros domingos en el río.

Hace un mes y medio, el crecimiento del río nos provocó terror y desesperación.

Hay que aprender del cangrejo - después de la ola grande, ¡a volver a construír!

Bird Suits and Development

When my son was one month old, I packed up my whole dance studio – floor, bars and mirrors – along with the rest of my belongings, and drove it all to my new rural home in a big truck that I had spent the last of my pennies on. I didn’t bother trying to sell my dance school - I just closed it down. A few months earlier, after I had received the letter of approval for my grant, I decided to go ahead and build a studio next to my country house. It was a small piece of land, in the middle of nowhere and with no electricity.

Project activities started two months after we moved, and consisted in getting the local children to come in for dance, theater, painting and music classes.

el derecho consuetudinario vs. los derechos de la mujer Maya joven aspirante a una vida diferente

El año pasado se nos fue una niña de 14 años. Se escapó con el novio que sus papás le prohibían ver. Se juntó - como se le llama por acá al casarse sin ceremonia y que se reconoce como matrimonio.

En la casa del novio es recibida como mujer del joven. El suegro le indica que no continuará sus estudios ni en la escuela ni en La Cambalacha. La suegra le dicta una larga lista de responsabilidades que tendrá en su nueva casa - la cual comparte con su nueva familia - doce personas en una casa de tres habitaciones. Se convierte en la sirvienta de sus suegros, sus cuñados y, por supuesto, de su marido. La niña aún no tiene desarrollado el cuerpo.

En el 2003 empecé un proyecto educativo en comunidades rurales de Guatemala. Este es un espacio para archivar y compartir mis experiencias, inspiraciones y aprendizajes del camino.

I´ve been running a project in rural communities in Guatemala since 2003. This is a space for me to record and share my experiences, inspirations and lessons.